倒班和工廠工人一樣
晚上10點(diǎn)整,住在拉斯維加斯北部的安妮從床上爬了起來,她隨手將栗色頭發(fā)挽起,飛快套上橄欖色飛行服。走到廚房,她打包好一些水果當(dāng)宵夜。擔(dān)心當(dāng)天的夜班會(huì)很無聊,她又將一本書塞進(jìn)飯盒。給狗喂食后,安妮離開了家,加入夜班族大軍。
和其他人不同,安妮正在朝克里奇空軍基地和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中走去。安妮是該空軍基地的上士,是一名遠(yuǎn)程遙控飛機(jī)(RPA)傳感器操作員,又稱傳感員。RPA飛行艦隊(duì),更通俗一點(diǎn)就是人們常說的無人機(jī)。
“火花”安妮關(guān)注的重點(diǎn)是遠(yuǎn)在7800英里外的一片沙漠。在接下來的24小時(shí)內(nèi),她可能將追蹤目標(biāo)人物,然后在夜班結(jié)束、開吃早餐啤酒之前看完他的葬禮。本月15日,“攔截者”網(wǎng)站公布了一系列有關(guān)RPA任務(wù)的文件。“攔截者”稱,在阿富汗從2012年1月到2013年2月,總共有超過200多人被無人機(jī)所殺,而其中只有35人是真正的目標(biāo)。
上班后,“火花”首先要做的就是查看工作安排表,以便得知今晚和她一起工作的伙伴。和工廠工人一樣,無人機(jī)的操作人員也需要倒班。
33秒開火窗口期框定
經(jīng)過數(shù)周的跟蹤監(jiān)控,情報(bào)人員在屏幕上分享了相關(guān)情報(bào)信息,其中一張幻燈片上是一棟建筑物的縮放圖,東面是一處墓地,西面就是目標(biāo)人物的居住地點(diǎn)。屋外停放的是他的摩托車,每天他都要騎摩托車去開會(huì)。
通過數(shù)周觀察,他們計(jì)算出該男子走出門騎摩托車再到院墻處總共需要12秒時(shí)間。整個(gè)開火窗口期被框定在33秒內(nèi),情報(bào)部希望“地獄火”導(dǎo)彈在16秒時(shí)精準(zhǔn)打擊目標(biāo)。但這種有計(jì)劃的打擊并非是RPA的唯一打擊形式。美國(guó)還使用“簽名打擊”——即雖然不能辨認(rèn)地面目標(biāo)人員的具體身份,但如果其行為和恐怖分子相像,“刺客”就可以扣動(dòng)扳機(jī)實(shí)施打擊。
死盯玩游戲消磨時(shí)間
“火花”通過監(jiān)視器屏幕仔細(xì)地盯著目標(biāo)建筑物。“剛開始這份工作時(shí),我非常興奮,總想把一切都做到完美。”但很快就變得無聊起來。死盯著一間房子數(shù)小時(shí),再正常不過。為了集中注意力,RPA員工通常玩游戲消磨時(shí)間。
為了跟蹤一個(gè)目標(biāo),工作人員有時(shí)不得不付出兩至三個(gè)月的努力。這種長(zhǎng)期的監(jiān)控不可避免地創(chuàng)造出其和目標(biāo)人物之間的“親密感”,這種感覺在同事之間甚至是戰(zhàn)士之間都可能不會(huì)有。他們了解目標(biāo)人物的家庭,知道他們的孩子,以及上學(xué)的學(xué)校等等。但“火花”不會(huì)猶豫殺掉目標(biāo)人物。在等待兩小時(shí)后,目標(biāo)人物終于出現(xiàn)了,騎上摩托準(zhǔn)備出門了。
“火花”戴上了耳機(jī)。“戴上耳機(jī)就意味著游戲開始,”她將十字瞄準(zhǔn)線對(duì)準(zhǔn)目標(biāo),手指開始有刺刺的感覺。這樣的刺痛感幾乎每次襲擊時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。在她首次實(shí)施無人機(jī)攻擊時(shí),她的手甚至還因?yàn)檫^于緊張而變得麻木,當(dāng)時(shí)她需要將激光制導(dǎo)炸彈對(duì)準(zhǔn)15名阿富汗目標(biāo)。“一副柔弱女子樣是不可能做這份工作的。”她說。
壓力相親也是件難事
2011年的一份調(diào)查顯示,RPA工作人員常患有“高度操作壓力”。“遠(yuǎn)程操縱飛行員在盯梢一片地方時(shí)常常要花費(fèi)數(shù)天時(shí)間。他們見證殺戮的過程。有人駕駛的飛機(jī)飛行員不會(huì)這樣,他們常會(huì)盡可能快地離開現(xiàn)場(chǎng)。”因此美國(guó)空軍目前配備了精神健康團(tuán)隊(duì),包括心理學(xué)家、醫(yī)生和顧問等以幫助RPA工作人員調(diào)節(jié)心理壓力。
“火花”稱,因?yàn)檫@份工作,她發(fā)現(xiàn)自己和其他女人很難交朋友。相親也是件難事。她曾和一位酒吧經(jīng)理以及一位藥劑學(xué)校的學(xué)生約會(huì)過,但他們的世界太過不同。“火花”最終嫁給了一位同樣是傳感員的同事。“最好有人能夠理解你所做的事。”